正直に言いましょう。騒音というテーマは、モーターサイクルの世界を二分します。オープンエキゾーストの轟音を愛するライダーもいれば、嫌う人もいます。特にそれが街中のような場所や、眠ろうとしている午前3時といったタイミングで耳に飛び込んでくると、なおさらです。

しかし、ひとつだけ共通して言えることがあります。バイクの魅力の一部は、その音にあるということです。正規であれ過剰であれ、マフラーから放たれる音は、私たちにとって音楽なのです。

ライダーにはそれぞれお気に入りのサウンドトラックがあり、そこには強い情感が詰まっています。私は子どもの頃から、それらを分類し、聞き分けてきました。私たちのモーター交響曲のハーモニーです。

ツインのボコボコとした鼓動、トリプルの深く豊かな響き、直列4気筒の胸を打つ咆哮、そしてV4の腹の底から響く唸り。ツーリング向け単気筒の気だるいリズムには癒やされますし、高性能シングルの鋭く攻撃的なビートには、いつも心を奪われます。

忘れられない音の思い出

6気筒のサイレンのような合奏を聞いたことはありますか。あるいは、90年代のパワフルな125ccに代表される、2ストロークの交響曲に取り憑かれたことは？　まさに魔法です。

年齢がばれるかもしれませんが、私の個人的な音のアーカイブには、古いランブレッタの詠唱のような音や、初期のベスパが立てる咳き込むようなガラガラ音まで含まれています。それだけではありません。特定のインテークが吸い込む荒い息遣い、Guzzi V7のバルブ音、ドゥカティの乾式クラッチが奏でる金属的な羽ばたきも、忘れがたい背景音です。

初めての愛車とその音

私たちは、匂いや色と同じように、こうした音にも愛着を抱くようになります。私が初めて心から愛したバイクは、赤と白のモリーニ125コルサロでした。

プリンの器のようなヘルメットをかぶり、手袋もせずに、ベラージョからコモまで風に耳を預けて走ったものです。手袋を買う余裕がなかったのです。生き延びられたのは幸運でした。

お気に入りのエンジンサウンド

ほかにも、忘れがたい音のコレクションにはさまざまなエンジンがあります。ラヴェルダ750 SFCから、飛行機のような音を立てる強大なBMWの1000ccボクサーまで。

現在、私のお気に入りは、大排気量ドゥカティが中〜高回転域で響かせるサウンドかもしれません。大胆で、合法すれすれの声。厚みがあり、澄んでいて、スリリングで、ほとんど神々しいほどです。

究極の交響曲：スズキRG500

それでも、私にとって究極の交響曲は、スズキRG500です。グランプリ仕様の2ストローク4気筒。

1976年の最初のプライベーター仕様のことを指しています。暖機中はパチパチと音を立て、準備が整うと猫のように咆哮しました。その年の後半、4本のメガホンエキゾーストはサイレンサーに置き換えられました。私に言わせれば、あれは犯罪です。

規制がもたらした影響

その年、FIMは事態を台無しにしました。過剰に熱心な官僚の誰かが、こう決めたのです。「今後、すべてのGPマシンは消音しなければならない」と。

その結果、私たちは対応に追われました。7月5日のベルギーGP、スパでの開幕戦では、パイプの上に醜い缶を4つ取り付け、6速で回転数を1000rpm失い、ほぼ即座にトラブルに見舞われました。チャンバーや排気ガスの流れは、即興でどうにかできるものではないからです。

音の変化とMotoGP

そのばかげた規制のおかげで、MVアグスタと4ストロークは姿を消しました。一方で、フォーミュラ1が咆哮を続ける中、モーターサイクルレースはつぶやくような音を強いられたのです。

それが、現代のMotoGPマシンが登場し、本来あるべき叫び声を取り戻すまでの話です。議論の余地はありません。レーシングバイクは、大きな音を立てるべきなのです。